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Dedicado al foro jjAbrete libro!!
Carlos Roncero

Dicen que cuando en medio de una conversacién entre va-
rias personas se produce un silencio inesperado es porque ha

pasado un dngel. Es entonces cuando, con todas mis fuerzas,
intento hacerme notar.






Mi psiquiatra siempre me recomend que te escribie-
ra, decia que seria bueno para desahogarme; que con las
sesiones y el tratamiento no bastarian. Claro que no bas-
tarfan; ni un millon de sesiones y pastillas servirian para
sustituir tu presencia, tu olor, tu sonrisa, tu voz...

Sin embargo, y a mi pesar, algo de razén debia de tener
porque al escribirte siento que te tengo mas cerca. Llevo
horas delante del papel sin saber qué contarte exactamen-
te. La pluma resbala impaciente por mis dedos, pero es que
no quisiera agobiarte describiéndote mi sufrimiento; no
seria justo, especialmente ahora que sé la verdad.

; Cémo culparte? Durante mucho tiempo, més del que
pude soportar, senti que yo habia sido la tnica culpable
de tu pérdida; ni siquiera quise compartir esa responsabi-
lidad con tu padre. Me hundi y no permiti que nadie me
ayudara a levantarme. Viajé a un infierno del que atn no
he podido escapar del todo. Quizds contarte mi historia
sea el tltimo empujon que necesite para poner en paz mi
conciencia.

Aquel dia me acompand al trabajo un extrafio presen-
timiento. Ni siquiera podria calificarlo como tal; era una
sensacion inusual en mi, un vacio que insistia en distraer-
me. Habia algo que no me encajaba y me fastidiaba no dar
con ello, como cuando quieres dar con un nombre y se te
queda estancado en la punta de la lengua.



—Mami, hoy no me encuentro bien.

Reconoci al momento esa expresion de tu rostro.

—; La regla, carifio?

Casi no te sali6 la voz.

Asentiste como buenamente pudiste y te inclinaste por
el dolor hasta recostarte de nuevo en la cama.

—;Quieres que llame al instituto y diga que no vas?

Volviste a asentir, aliviada con mi sugerencia.

—Pero te quedaras sola todo el dia.

—Mama, ya soy mayor.

Te sonref ilusionada ante el descubrimiento que me ha-
clas, pues era cierto, yo auin creia estar viendo a mi nifna.

—Si, ya eres mayor —dije acariciandote la frente—. Si
necesitas algo llamame al trabajo, o, mejor, al movil.

—No te preocupes.

Y me sonreiste.

Si hubiera sabido que ésa era la tltima de tus sonrisas
jamas te hubiera dejado sola. He retenido con todas mis
fuerzas en mi memoria esa expresion tuya, las caricias que
te di, el tacto de tu piel. Adn creo estar viendo tus ojos,
respirar tus palabras. «No te preocupes».

Ojald hubieras cerrado esa frase con «mama»; ojala te
hubiera dicho en ese momento todas las cosas que atin no
te habia dicho y que te tenfa guardadas para las ocasio-
nes oportunas, como cuando te expliqué lo que era estar
enamorada.

No pude seguir tu recomendacion ese dia. Habia algo
en tu conversacion que no me invitaba al sosiego. Pensé en
llamarte, pero no queria parecer la tipica madre agobian-
te. Siempre he odiado ese tipo de control sobre los hijos.
De pronto, un sinfin de ntimeros inconexos empezaron a
removerse como locos en mi mente. Del uno al treinta y
uno. Por mucho que sacudia mi cabeza, aquellos ntimeros
se empefiaban en llamar mi atencién con sus apariciones.
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Probé con cerrar los ojos, apretarlos con fuerza hasta
llegar incluso al dolor. Aquello fue peor: los nimeros se
hicieron mas nitidos y més veloces, como si las hojas de
un calendario pasaran a una velocidad excesiva esperando
a que alguna mano las detuviera. Al pensar en la imagen
del calendario me di cuenta de que ése era el mensaje, el
sentido de esos ntimeros que no paraban de llamar mi
atencion.

—; Te encuentras bien?

Era mi jefe; imagino que aquella seria la segunda o ter-
cera vez que me hacia esa pregunta. Es un maniatico de la
puntualidad, pero buena persona.

—;Eh? Si, si, estoy bien. Estaba distraida, perdona.

—Te decia que no te olvides de presentarme esos infor-
mes a mediodia.

—Sj, si, descuida

Me mir6 no muy convencido de mis palabras, sonrié
y se fue. En cuanto me quedé sola, los nimeros volvieron
a hacer acto de presencia.

En realidad, no es que hubieran desaparecido; mas bien
habian quedado en letargo esperando a que mi jefe des-
apareciera. Esta vez, sin embargo, se me presentaron len-
tamente, como si quisieran que me fijara en un ntimero
determinado, en una fecha determinada. Me parecia es-
tar viendo la ruleta de un casino que dejaba de girar ante
la atenta mirada de los jugadores ansiosos por conocer el
ndmero en el que se detendria la flecha. El cinco, se habia
parado en el cinco. ;Por qué?, ;por qué ese nimero y no
otro?

Ahf estaban mis informes esperandome, el reloj avan-
zando sin remedio y yo sin poder apartar mis pensamien-
tos de ese maldito ntimero. Empecé a repasar todos los
actos de mi vida en los que ese nimero tendria algin sig-
nificado en especial, pero nada hallé: ni mi cumpleafios, ni
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el de tu padre o hermanos, ni el dia de mi boda o el de tu
comunion. Lo dnico que aparecia relacionado con el cinco
era el insulso, mecanico y anodino acto de hacer la compra
del mes en el supermercado, que generalmente lo hacia-
mos coincidir en esa fecha.

El corazén me dio un pequefio vuelco comprendiendo,
antes que yo, mi descubrimiento. Al aparecer la imagen
del supermercado en mi cabeza, entendi la razén por la
que esos numeros, esas fechas, habian insistido tanto en
molestarme. Era mi presentimiento que tomaba forma.
Td me habias acompafiado al supermercado; nunca que-
rias venir pero ese dia te apeteci6. Fue maravilloso; quizas
el recuerdo reciente mds hermoso que guardo de tu exis-
tencia. Méds que madre e hija, pareciamos amigas ilusiona-
das por buscar el producto a mejor precio.

—; Te ocurre algo? —recuerdo que te pregunté mien-
tras nos tomabamos un batido como victoria por nuestro
dia de compras—. Tienes mala cara.

Entonces arrugaste la cara como lo hiciste esa dltima
manana tuya.

—Me estd bajando la regla.

Empecé a repetirme una y otra vez esa frase en la oficina.
Busqué un almanaque en mi mesa. Una estupidez: yo sabia
perfectamente el dia en el que estdbamos. Era veinticinco,
estadbamos a veinticinco. Tt no podias tener la regla esa ma-
flana. Era absolutamente imposible. Me habias mentido; me
habfas mentido para quedarte sola en casa. Lejos de preocu-
parme, me quedé mas tranquila al descubrir el engafio. Re-
cuerdo incluso que llegué a sonreir ante tu picaresca. Nunca
me habias hecho algo asi, de modo que la curiosidad pasé
a sustituir a la intriga. En el mismo instante en que habia
decidido llamarte a casa, soné mi mévil. Me quedé mirando
aquel aparatejo sin atreverme a cogerlo. Sabia quién era sin
necesidad de mirar a la pantalla, de ahi mi temor.
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La melodia que identificaba a tu padre circulaba a sus
anchas por toda la oficina. Imagino que los compafieros
me mirarian molestos o pensando que me iba a ganar la
bronca del jefe. En todos nuestros afios de matrimonio, tu
padre jamas me habia llamado en horario de trabajo. Por
fin, me atrevi a cogerlo.

—;Si? —dije tratando de simular mi incertidumbre.

—Carino, tienes que venir a casa —reconoci en su voz
un esfuerzo por no derrumbarse. Sonaba débil pero sin
intencion de parecerlo, més bien lo contrario—, ha ocu-
rrido algo.

«Algo». Cabe tanto en esa pequena palabra... Pero tu
padre no me quiso aclarar nada, probablemente porque
se sentfa incapaz; ni siquiera una frase orientadora para
prepararme.






—;Quién la encontr6? —pregunté el comisario.

—El padre.

El policia sefial6 hacia la sala.

Sélo entonces el comisario vio a un hombre apoyado
en un sofa, con la cabeza hundida entre los hombros y
pasandose el movil de una mano a otra. Se acercd hasta
él pensando en el tono en el que debia hablarle. De todas
las tragedias a las que se habia acostumbrado, ésta era, sin
duda, la mas dura de llevar.

—; Usted es el padre?

El movimiento de Matias fue mecanico; probablemen-
te ni siquiera fue consciente de quién le estaba hablando.
Con la vista fija en la pared, y el pensamiento anclado en
su esposa, parecia una estatua esperando a ser embalada.

—Soy el comisario Trdpaga. Sé que ésta situacion es
muy dificil pero tengo que hacerle unas preguntas.

El mensaje tardé en llegar al receptor, como si Matias
fuera el corresponsal de un telediario que, en tierras leja-
nas, aguarda delante de la cdmara, sin hacer una mueca, a
que le llegue la pregunta del presentador.

—Deberian llamar a un médico.

—;C6mo dice? —preguntd Trdpaga confundido.

—Deberfan llamar a un médico —repiti6 Matias lo
mismo que un robot; un robot triste.

Trapaga odiaba esas situaciones.
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Sabia que los afectados reaccionaban de las formas
mas impredecibles, pero aquella pregunta le habia cogido
totalmente desprevenido. ;A qué venia? ; Acaso no sabia
que ya no habia nada que hacer? Lo mds duro era tratar
con los vivos, penso, tratando de buscar como aclararle la
situacion a aquel hombre sin hacer mas dafio del que ya
habia en la casa.

—Ver4d, supongo que sabe que ya...que su hija...

Matias mir6 por primera vez al comisario. Aquellos
ojos banados de tragedia le cortaron el habla.

—No estoy pidiendo un médico para mi hija —mir6
entonces hacia el cuarto de bafio como si quisiera despe-
dirse de ella—, estoy pidiendo un médico para mi mujer.
;No cree que deberia venir un médico para mi mujer?

El comisario no pudo disimular su desconcierto.

— Es que su mujer esta aqui?

—No, pero no tardara en llegar. Harfan bien en traer
un médico.

—Ya —dijo el comisario en un susurro equivalente a
una especie de velada indiferencia—. ; Usted fue quien la
encontro?

Matias asintio.

—;No habia nadie més en la casa?

—No, nadie mas.

—; Por qué estaba su hija en casa? Quiero decir: ; por
qué no estaba en el colegio?

Matias no pudo contestar.

Una voz femenina que llegaba de la escalera insistia al
policia que custodiaba la entrada su derecho a entrar en
el piso.

—Es mi mujer —suspir6 Matias olvidandose de la pre-
gunta del comisario. El momento que mds habia temido
habia llegado. Mir6 al suelo tratando de pensar en mil for-
mas de explicar lo sucedido.
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Julieta no podia quitar los ojos de aquel pupitre vacio.
Para el resto de la clase, la ausencia de Clara no supo-
nia ninguna novedad, pues se habian acostumbrado a sus
«periddicas» faltas. Sin embargo, el hecho de que Clara
no se hubiera presentado ese dia provocaba en Julieta un
miedo atroz, una pardlisis cerebral que le impedia ver més
alla del pupitre vacio.

Ella tampoco tenia que estar ahi, pero estaba.

Se habia levantado como cada dia, habia tomado su de-
sayuno y se habia ido de casa despidiéndose con un apa-
tico sonido de su garganta. No obstante, detras de tanta
monotonia, se escondia un temor inexcusable: se habia
convertido en una cobarde; no habia cumplido lo conveni-
do; y era ese dia, no el anterior ni otro cualquiera. Era ese
dia. Todo estaba mas que hablado y no habia marcha atras
posible. ;Qué la llevo a arrepentirse en el tltimo momen-
to? El miedo, seguramente; sin embargo, ahora el miedo
era mucho mayor. ;Qué le pasaria?, ;habria represalias?,
;caeria el mal sobre ella, tal como le habian advertido?, ;de
qué forma se le presentaria el demonio? Su imaginacién
se echd a volar y el miedo se transformé en terror. Movia
las piernas como si fueran unas enormes tijeras avidas por
realizar su cometido. Se mordia las ufias, que ya no tenfa,
se tiraba del pelo, se frotaba los brazos. ..

—TJulieta, ;te encuentras bien?



El profesor habia interrumpido la explicacién preocu-
pado por el comportamiento de su alumna. Veintiocho
cabezas se giraron, pues Julieta era de las que se sentaba
al fondo del aula. La vergiienza se hizo duefia de ella, li-
mitdndose a asentir sin levantar la vista, y las veintiocho
cabezas volvieron a su posicién natural, un tanto decep-
cionadas, pues esperaban algo con la sustancia suficiente
para interrumpir por mas tiempo la clase.

Julieta quiso gritar, contar lo que le sucedia, pedir ayu-
da, pero fue incapaz. Sus ojos regresaron al pupitre vacio
de Clara. Le habia fallado; Clara contaba con ella y se ha-
bia echado atrds. Mir6 a los demds companeros envidian-
do su ignorancia, deseando ocupar sus puestos. All{ es-
taba Julian, el novio de Clara. No habian pasado de unos
cuantos besos en la oscuridad de un cine pero todos daban
por hecho que serian la pareja del afio. A él también se lo
habian ocultado. Nadie podia saberlo, sélo ellas dos. ; Qué
pasaria el resto del dia? ;Le harfan preguntas?, porque
ambas eran inseparables; y entonces, jqué les contaria?
Nada, no les dirfa nada. El mal podria ser atin peor.
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—;Cémo que ha ocurrido algo? —el silencio de tu pa-
dre no hizo mas que aumentar mi temor—. Por Dios; Ma-
tias, que me estds asustando; dime qué ha pasado... —le
ordené alzando la voz.

—Tu ven a casa, jde acuerdo? —se limité a repetir con
un pausado y triste tono de voz que me angustiaba—. Yo
estoy aqui.

Quise insistir, necesitaba insistir, pero él habia colgado.

—No me cuelgues, Matias, dime lo que ha pasado.

Me quedé paralizada viendo cémo se encendia en la
pantalla del mévil esa frase, tan aclaratoria como innece-
saria, de que la llamada habia terminado. Mi mano tem-
blaba tanto que no tuve otra opcién que soltar el teléfono
sobre la mesa. No soy capaz de describirte la cantidad de
imdgenes que pasaron por mi cabeza. Finalmente pude re-
accionar, cogi mi bolso y me precipité hacia la salida igno-
rando las comprensibles miradas de preocupaciéon en mis
companeros.

Qué cantidad de coches circulaban a esa hora del dia.
;Es que la gente no trabaja? ;Qué hacian alli? ;Por qué
no se quitaban de en medio? Les odié, les odié a todos; es-
taba convencida de que estaban ahi para impedirme llegar
a casa. Trataba de pisar el acelerador a fondo, pero era in-
util: cada tres o cuatro metros mi pie buscaba el freno con
un instinto de supervivencia sobre el que no tenia control.
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Toqué el claxon, insulté, grité. Si te soy sincera, me gusta-
ria poder ver a todos aquellos conductores de nuevo y pe-
dirles disculpas, incluso sin recordar ninguna de sus caras.
Quizés lo haga algtin dia: ponerme en medio de la calle y
disculparme con cada uno de los conductores que pasen a
mi lado; si me quedo el tiempo suficiente seguro que doy
con alguno de los que fueron objeto de mi ira durante mi
regreso a casa.

Ni qué decir tiene que cuando por fin llegué, no me plan-
teé aparcar en el garaje; de todos modos, no hubiera podido
pues un coche de policia obstaculizaba la entrada. Mi cora-
z6n dio un vuelco ya que aquella presencia se me aparecia
como prueba evidente de que algo no debia de andar bien.
Encontrandome con mi reflejo en el retrovisor busqué una
calma que no tenfa. Quizas aquello no estaba relacionado
contigo o con el resto de la familia; quizés lo que habia su-
cedido concernia a otro piso y ta habias sido simplemente
testigo. Me aferré a esa idea como un clavo ardiendo, pero
apenas hallada la fuerza necesaria para salir del coche, ese
«algo» se presenté de nuevo en mi mente; en realidad, creo
que nunca se habia ido, era sélo que yo habia estado dema-
siado concentrada increpando a los conductores como para
prestarle toda mi atencion.

;Qué serfa ese «algo»? Con cada escalon me parecia que
la palabra retumbara en todo el edificio. «Algo», «algo»,
«algo». Al encarar el dltimo tramo de escalera, mi corazén
sufrié un nuevo revés.

—Lo siento, sefiora, pero no se puede pasar —me dijo
el policia que custodiaba la puerta con una sequedad que
quizés escondia algtin resto de educacién. La mirada que
le escupi demostrd a ese ignorante que poco o nada me im-
portaba la prohibicion que me habia impuesto.

—No diga estupideces —dije con una autoridad digna
de envidia—. {Yo vivo aqui!
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El tono de mi voz debid bastarle porque no impidié mi
entrada, o puede que, simplemente, tuviera orden de dejar
entrar solo a los habitantes del lugar. Si yo hubiera teni-
do conciencia del calvario que me esperaba al atravesar esa
puerta, le hubiera rogado de rodillas que me retuviera, in-
cluso usando la fuerza.

—Carifo, éste es el comisario Trapaga —fue lo que dijo
tu padre al verme entrar en el salon. Su voz habia sona-
do exactamente igual que por teléfono—. Estd aqui para
ayudarnos...

Me acerqué al ritmo lento que me imponia el miedo.
Mis ojos revoloteaban por el salon buscando algin indicio
de tragedia.

—Se trata de su hija —afiadi6 el comisario.

Ni siquiera le miré a la cara. Si me hubieran pedido ese
mismo dia que describiera al comisario, me habria que-
dado callada pues la vergiienza me habria aconsejado que
no dijera lo dnico que sabia de €l, a pesar de que estuvo
con nosotros gran parte de aquel dia: que su género era el
masculino. Me detuve paralizada por la noticia, en especial
porque no habia sido mi marido el que me informaba, sino
un policia. Debia de ser grave.

—Dime de una vez lo que ha pasado —le supliqué a tu
padre, que se acercé a mi con un instinto protector que le
reproché entonces y que me reprocho yo ahora.

—Seréa mejor que nos sentemos.

Hizo por cogerme del brazo pero se lo aparté como si
fuera un apestado.

—Dime lo que le ha pasado a nuestra hija. ; Donde esta
Clara? —mi voz sonaba amenazante, pero aquella situa-
cion me desbordaba. Ese silencio, las miradas entre ellos,
ese quiero pero no puedo, me exasperaba.

De pronto, el rabillo de mi ojo izquierdo detecté un
movimiento al fondo del salén.
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Giré mi cabeza y vi el mayor horror que una madre
pueda temer en su vida. Dos policias arrastraban una bolsa
de pléstico con lo que parecia un cuerpo en su interior.

Incomprensiblemente, me vino a la cabeza el final de
Rigoletto y eso me hizo temblar atiin mas. Caminé hacia
aquel bulto perturbador como si me dirigiera hacia mi
propio cadalso, y, en cierto modo, era asi. Por un lado que-
ria pararme, mirar a otra parte, ignorarlo, pero parecia que
tuviera un imdn de atraccién extraordinaria porque por
mucho que me esfuerzo ahora, no logro recordar que yo
ordenara a mis piernas dirigirme hacia el bafio.

—Carino, espera, es mejor que no vayas...

No le hice caso, ni siquiera le miré.

Continué caminando hasta que llegué a la puerta.

Los policias me miraban sin saber qué decirme, sin sa-
ber qué hacer. Miraron a su superior pero éste no les acla-
r6 nada; optd por acercarse hasta mi hasta que pude sentir
su respiracion.

—; Ahi estd mi hija? —pregunté sefialando a la bolsa.
Su silencio fue la peor de las respuestas que podia esperar.

—Me temo que si, sefiora —dijo al fin.

Llevé la mano a la boca intentando reprimir mi llanto.

—Quiero verla —dije con una determinacién que in-
cluso ahora me sorprende. De hecho, no lo estaba pidien-
do, lo estaba ordenando.

El comisario indicé a sus hombres que obedecieran. Mi
percepcion de ese momento es tan clara como cuando mis
0jos te miraron por primera vez al darte a luz.

El ruido de la cremallera abriendo la bolsa que contenia
tu caddver me despierta adn por las noches. Sé que nunca
va a desaparecer de mi cabeza. Con el tiempo he aprendido
a vivir con él. Ahi estabas, tal como habias venido al mun-
do, tu pelo ain mojado y tu cuerpo salpicado de sangre.
Qué palida es la muerte.
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Tu rostro tenia el color del marmol, y tu piel su frio.
Mis rodillas se doblaron solas hasta tocar el suelo. Mi llan-
to empezd tenue, tan tenue como mi credulidad. A medida
que fui comprendiendo que aquella terrorifica estampa no
formaba parte de una pesadilla y que yo estaba despierta,
mis gritos empezaron a llenar la casa. Senti que tu padre
se arrodillaba junto a mi y me abrazaba compartiendo mi
dolor, pero no habia forma posible de consolarme.

—;Quién le ha hecho esto? —balbuceé senialandola—,
jquién?

El silencio de mis acompafantes termind por destruir
mis nervios.

—;Quién? —grité con todas mis fuerzas—, ;qué mal
nacido ha hecho esto a mi hija? —y lo repeti hasta que las
palabras de tu padre lograron llegar hasta mi cerebro.

—No ha sido nadie —pude entender que decia. Quedé
muda y con la perplejidad marcada en mi rostro.

—;Cémo que no lo ha hecho nadie?

Tu padre tomo aire.

—Se ha suicidado.



