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Dedicado al foro ¡¡Ábrete libro!!
Carlos Roncero

Dicen que cuando en medio de una conversación entre va-
rias personas se produce un silencio inesperado es porque ha 
pasado un ángel. Es entonces cuando, con todas mis fuerzas, 

intento hacerme notar. 
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1

Mi psiquiatra siempre me recomendó que te escribie-
ra, decía que sería bueno para desahogarme; que con las 
sesiones y el tratamiento no bastarían. Claro que no bas-
tarían; ni un millón de sesiones y pastillas servirían para 
sustituir tu presencia, tu olor, tu sonrisa, tu voz…

Sin embargo, y a mi pesar, algo de razón debía de tener 
porque al escribirte siento que te tengo más cerca. Llevo 
horas delante del papel sin saber qué contarte exactamen-
te. La pluma resbala impaciente por mis dedos, pero es que 
no quisiera agobiarte describiéndote mi sufrimiento; no 
sería justo, especialmente ahora que sé la verdad.

¿Cómo culparte? Durante mucho tiempo, más del que 
pude soportar, sentí que yo había sido la única culpable 
de tu pérdida; ni siquiera quise compartir esa responsabi-
lidad con tu padre. Me hundí y no permití que nadie me 
ayudara a levantarme. Viajé a un infierno del que aún no 
he podido escapar del todo. Quizás contarte mi historia 
sea el último empujón que necesite para poner en paz mi 
conciencia.

Aquel día me acompañó al trabajo un extraño presen-
timiento. Ni siquiera podría calificarlo como tal; era una 
sensación inusual en mí, un vacío que insistía en distraer-
me. Había algo que no me encajaba y me fastidiaba no dar 
con ello, como cuando quieres dar con un nombre y se te 
queda estancado en la punta de la lengua.
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—Mami, hoy no me encuentro bien.
Reconocí al momento esa expresión de tu rostro.
—¿La regla, cariño?
Casi no te salió la voz.
Asentiste como buenamente pudiste y te inclinaste por 

el dolor hasta recostarte de nuevo en la cama.
—¿Quieres que llame al instituto y diga que no vas?
Volviste a asentir, aliviada con mi sugerencia.
—Pero te quedarás sola todo el día.
—Mamá, ya soy mayor. 
Te sonreí ilusionada ante el descubrimiento que me ha-

cías, pues era cierto, yo aún creía estar viendo a mi niña.
—Sí, ya eres mayor —dije acariciándote la frente—. Si 

necesitas algo llámame al trabajo, o, mejor, al móvil.
—No te preocupes.
Y me sonreíste.
Si hubiera sabido que ésa era la última de tus sonrisas 

jamás te hubiera dejado sola. He retenido con todas mis 
fuerzas en mi memoria esa expresión tuya, las caricias que 
te di, el tacto de tu piel. Aún creo estar viendo tus ojos, 
respirar tus palabras. «No te preocupes».

Ojalá hubieras cerrado esa frase con «mamá»; ojalá te 
hubiera dicho en ese momento todas las cosas que aún no 
te había dicho y que te tenía guardadas para las ocasio-
nes oportunas, como cuando te expliqué lo que era estar 
enamorada.

No pude seguir tu recomendación ese día. Había algo 
en tu conversación que no me invitaba al sosiego. Pensé en 
llamarte, pero no quería parecer la típica madre agobian-
te. Siempre he odiado ese tipo de control sobre los hijos. 
De pronto, un sinfín de números inconexos empezaron a 
removerse como locos en mi mente. Del uno al treinta y 
uno. Por mucho que sacudía mi cabeza, aquellos números 
se empeñaban en llamar mi atención con sus apariciones.
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Probé con cerrar los ojos, apretarlos con fuerza hasta 
llegar incluso al dolor. Aquello fue peor: los números se 
hicieron más nítidos y más veloces, como si las hojas de 
un calendario pasaran a una velocidad excesiva esperando 
a que alguna mano las detuviera. Al pensar en la imagen 
del calendario me di cuenta de que ése era el mensaje, el 
sentido de esos números que no paraban de llamar mi 
atención.

—¿Te encuentras bien?
Era mi jefe; imagino que aquella sería la segunda o ter-

cera vez que me hacía esa pregunta. Es un maniático de la 
puntualidad, pero buena persona.

—¿Eh? Sí, sí, estoy bien. Estaba distraída, perdona.
—Te decía que no te olvides de presentarme esos infor-

mes a mediodía.
—Sí, sí, descuida
Me miró no muy convencido de mis palabras, sonrió 

y se fue. En cuanto me quedé sola, los números volvieron 
a hacer acto de presencia.

En realidad, no es que hubieran desaparecido; más bien 
habían quedado en letargo esperando a que mi jefe des-
apareciera. Esta vez, sin embargo, se me presentaron len-
tamente, como si quisieran que me fijara en un número 
determinado, en una fecha determinada. Me parecía es-
tar viendo la ruleta de un casino que dejaba de girar ante 
la atenta mirada de los jugadores ansiosos por conocer el 
número en el que se detendría la flecha. El cinco, se había 
parado en el cinco. ¿Por qué?, ¿por qué ese número y no 
otro?

Ahí estaban mis informes esperándome, el reloj avan-
zando sin remedio y yo sin poder apartar mis pensamien-
tos de ese maldito número. Empecé a repasar todos los 
actos de mi vida en los que ese número tendría algún sig-
nificado en especial, pero nada hallé: ni mi cumpleaños, ni 



12

el de tu padre o hermanos, ni el día de mi boda o el de tu 
comunión. Lo único que aparecía relacionado con el cinco 
era el insulso, mecánico y anodino acto de hacer la compra 
del mes en el supermercado, que generalmente lo hacía-
mos coincidir en esa fecha.

El corazón me dio un pequeño vuelco comprendiendo, 
antes que yo, mi descubrimiento. Al aparecer la imagen 
del supermercado en mi cabeza, entendí la razón por la 
que esos números, esas fechas, habían insistido tanto en 
molestarme. Era mi presentimiento que tomaba forma. 
Tú me habías acompañado al supermercado; nunca que-
rías venir pero ese día te apeteció. Fue maravilloso; quizás 
el recuerdo reciente más hermoso que guardo de tu exis-
tencia. Más que madre e hija, parecíamos amigas ilusiona-
das por buscar el producto a mejor precio.

—¿Te ocurre algo? —recuerdo que te pregunté mien-
tras nos tomábamos un batido como victoria por nuestro 
día de compras—. Tienes mala cara.

Entonces arrugaste la cara como lo hiciste esa última 
mañana tuya.

—Me está bajando la regla.
Empecé a repetirme una y otra vez esa frase en la oficina. 

Busqué un almanaque en mi mesa. Una estupidez: yo sabía 
perfectamente el día en el que estábamos. Era veinticinco, 
estábamos a veinticinco. Tú no podías tener la regla esa ma-
ñana. Era absolutamente imposible. Me habías mentido; me 
habías mentido para quedarte sola en casa. Lejos de preocu-
parme, me quedé más tranquila al descubrir el engaño. Re-
cuerdo incluso que llegué a sonreír ante tu picaresca. Nunca 
me habías hecho algo así, de modo que la curiosidad pasó 
a sustituir a la intriga. En el mismo instante en que había 
decidido llamarte a casa, sonó mi móvil. Me quedé mirando 
aquel aparatejo sin atreverme a cogerlo. Sabía quién era sin 
necesidad de mirar a la pantalla, de ahí mi temor.
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La melodía que identificaba a tu padre circulaba a sus 
anchas por toda la oficina. Imagino que los compañeros 
me mirarían molestos o pensando que me iba a ganar la 
bronca del jefe. En todos nuestros años de matrimonio, tu 
padre jamás me había llamado en horario de trabajo. Por 
fin, me atreví a cogerlo. 

—¿Sí? —dije tratando de simular mi incertidumbre.
—Cariño, tienes que venir a casa —reconocí en su voz 

un esfuerzo por no derrumbarse. Sonaba débil pero sin 
intención de parecerlo, más bien lo contrario—, ha ocu-
rrido algo.

«Algo». Cabe tanto en esa pequeña palabra… Pero tu 
padre no me quiso aclarar nada, probablemente porque 
se sentía incapaz; ni siquiera una frase orientadora para 
prepararme.
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—¿Quién la encontró? —preguntó el comisario.
—El padre.
El policía señaló hacia la sala.
Sólo entonces el comisario vio a un hombre apoyado 

en un sofá, con la cabeza hundida entre los hombros y 
pasándose el móvil de una mano a otra. Se acercó hasta 
él pensando en el tono en el que debía hablarle. De todas 
las tragedias a las que se había acostumbrado, ésta era, sin 
duda, la más dura de llevar. 

—¿Usted es el padre?
El movimiento de Matías fue mecánico; probablemen-

te ni siquiera fue consciente de quién le estaba hablando. 
Con la vista fija en la pared, y el pensamiento anclado en 
su esposa, parecía una estatua esperando a ser embalada.

—Soy el comisario Trápaga. Sé que ésta situación es 
muy difícil pero tengo que hacerle unas preguntas.

El mensaje tardó en llegar al receptor, como si Matías 
fuera el corresponsal de un telediario que, en tierras leja-
nas, aguarda delante de la cámara, sin hacer una mueca, a 
que le llegue la pregunta del presentador.

—Deberían llamar a un médico.
—¿Cómo dice? —preguntó Trápaga confundido.
—Deberían llamar a un médico —repitió Matías lo 

mismo que un robot; un robot triste.
Trápaga odiaba esas situaciones.
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Sabía que los afectados reaccionaban de las formas 
más impredecibles, pero aquella pregunta le había cogido 
totalmente desprevenido. ¿A qué venía? ¿Acaso no sabía 
que ya no había nada que hacer? Lo más duro era tratar 
con los vivos, pensó, tratando de buscar cómo aclararle la 
situación a aquel hombre sin hacer más daño del que ya 
había en la casa.

—Verá, supongo que sabe que ya…que su hija…
Matías miró por primera vez al comisario. Aquellos 

ojos bañados de tragedia le cortaron el habla.
—No estoy pidiendo un médico para mi hija —miró 

entonces hacia el cuarto de baño como si quisiera despe-
dirse de ella—, estoy pidiendo un médico para mi mujer. 
¿No cree que debería venir un médico para mi mujer?

El comisario no pudo disimular su desconcierto. 
—¿Es que su mujer está aquí?
—No, pero no tardará en llegar. Harían bien en traer 

un médico.
—Ya —dijo el comisario en un susurro equivalente a 

una especie de velada indiferencia—. ¿Usted fue quien la 
encontró?

Matías asintió.
—¿No había nadie más en la casa?
—No, nadie más.
—¿Por qué estaba su hija en casa? Quiero decir: ¿por 

qué no estaba en el colegio?
Matías no pudo contestar.
Una voz femenina que llegaba de la escalera insistía al 

policía que custodiaba la entrada su derecho a entrar en 
el piso.

—Es mi mujer —suspiró Matías olvidándose de la pre-
gunta del comisario. El momento que más había temido 
había llegado. Miró al suelo tratando de pensar en mil for-
mas de explicar lo sucedido.



17

3

Julieta no podía quitar los ojos de aquel pupitre vacío. 
Para el resto de la clase, la ausencia de Clara no supo-
nía ninguna novedad, pues se habían acostumbrado a sus 
«periódicas» faltas. Sin embargo, el hecho de que Clara 
no se hubiera presentado ese día provocaba en Julieta un 
miedo atroz, una parálisis cerebral que le impedía ver más 
allá del pupitre vacío.

Ella tampoco tenía que estar ahí, pero estaba.
Se había levantado como cada día, había tomado su de-

sayuno y se había ido de casa despidiéndose con un apá-
tico sonido de su garganta. No obstante, detrás de tanta 
monotonía, se escondía un temor inexcusable: se había 
convertido en una cobarde; no había cumplido lo conveni-
do; y era ese día, no el anterior ni otro cualquiera. Era ese 
día. Todo estaba más que hablado y no había marcha atrás 
posible. ¿Qué la llevó a arrepentirse en el último momen-
to? El miedo, seguramente; sin embargo, ahora el miedo 
era mucho mayor. ¿Qué le pasaría?, ¿habría represalias?, 
¿caería el mal sobre ella, tal como le habían advertido?, ¿de 
qué forma se le presentaría el demonio? Su imaginación 
se echó a volar y el miedo se transformó en terror. Movía 
las piernas como si fueran unas enormes tijeras ávidas por 
realizar su cometido. Se mordía las uñas, que ya no tenía, 
se tiraba del pelo, se frotaba los brazos…

—Julieta, ¿te encuentras bien?
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El profesor había interrumpido la explicación preocu-
pado por el comportamiento de su alumna. Veintiocho 
cabezas se giraron, pues Julieta era de las que se sentaba 
al fondo del aula. La vergüenza se hizo dueña de ella, li-
mitándose a asentir sin levantar la vista, y las veintiocho 
cabezas volvieron a su posición natural, un tanto decep-
cionadas, pues esperaban algo con la sustancia suficiente 
para interrumpir por más tiempo la clase.

Julieta quiso gritar, contar lo que le sucedía, pedir ayu-
da, pero fue incapaz. Sus ojos regresaron al pupitre vacío 
de Clara. Le había fallado; Clara contaba con ella y se ha-
bía echado atrás. Miró a los demás compañeros envidian-
do su ignorancia, deseando ocupar sus puestos. Allí es-
taba Julián, el novio de Clara. No habían pasado de unos 
cuantos besos en la oscuridad de un cine pero todos daban 
por hecho que serían la pareja del año. A él también se lo 
habían ocultado. Nadie podía saberlo, sólo ellas dos. ¿Qué 
pasaría el resto del día? ¿Le harían preguntas?, porque 
ambas eran inseparables; y entonces, ¿qué les contaría? 
Nada, no les diría nada. El mal podría ser aún peor.
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—¿Cómo que ha ocurrido algo? —el silencio de tu pa-
dre no hizo más que aumentar mi temor—. Por Dios; Ma-
tías, que me estás asustando; dime qué ha pasado... —le 
ordené alzando la voz.

—Tu ven a casa, ¿de acuerdo? —se limitó a repetir con 
un pausado y triste tono de voz que me angustiaba—. Yo 
estoy aquí.

Quise insistir, necesitaba insistir, pero él había colgado.
—No me cuelgues, Matías, dime lo que ha pasado.
Me quedé paralizada viendo cómo se encendía en la 

pantalla del móvil esa frase, tan aclaratoria como innece-
saria, de que la llamada había terminado. Mi mano tem-
blaba tanto que no tuve otra opción que soltar el teléfono 
sobre la mesa. No soy capaz de describirte la cantidad de 
imágenes que pasaron por mi cabeza. Finalmente pude re-
accionar, cogí mi bolso y me precipité hacia la salida igno-
rando las comprensibles miradas de preocupación en mis 
compañeros.

Qué cantidad de coches circulaban a esa hora del día. 
¿Es que la gente no trabaja? ¿Qué hacían allí? ¿Por qué 
no se quitaban de en medio? Les odié, les odié a todos; es-
taba convencida de que estaban ahí para impedirme llegar 
a casa. Trataba de pisar el acelerador a fondo, pero era in-
útil: cada tres o cuatro metros mi pie buscaba el freno con 
un instinto de supervivencia sobre el que no tenía control. 
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Toqué el claxon, insulté, grité. Si te soy sincera, me gusta-
ría poder ver a todos aquellos conductores de nuevo y pe-
dirles disculpas, incluso sin recordar ninguna de sus caras. 
Quizás lo haga algún día: ponerme en medio de la calle y 
disculparme con cada uno de los conductores que pasen a 
mi lado; si me quedo el tiempo suficiente seguro que doy 
con alguno de los que fueron objeto de mi ira durante mi 
regreso a casa.

Ni qué decir tiene que cuando por fin llegué, no me plan-
teé aparcar en el garaje; de todos modos, no hubiera podido 
pues un coche de policía obstaculizaba la entrada. Mi cora-
zón dio un vuelco ya que aquella presencia se me aparecía 
como prueba evidente de que algo no debía de andar bien. 
Encontrándome con mi reflejo en el retrovisor busqué una 
calma que no tenía. Quizás aquello no estaba relacionado 
contigo o con el resto de la familia; quizás lo que había su-
cedido concernía a otro piso y tú habías sido simplemente 
testigo. Me aferré a esa idea como un clavo ardiendo, pero 
apenas hallada la fuerza necesaria para salir del coche, ese 
«algo» se presentó de nuevo en mi mente; en realidad, creo 
que nunca se había ido, era sólo que yo había estado dema-
siado concentrada increpando a los conductores como para 
prestarle toda mi atención.

¿Qué sería ese «algo»? Con cada escalón me parecía que 
la palabra retumbara en todo el edificio. «Algo», «algo», 
«algo». Al encarar el último tramo de escalera, mi corazón 
sufrió un nuevo revés.

—Lo siento, señora, pero no se puede pasar —me dijo 
el policía que custodiaba la puerta con una sequedad que 
quizás escondía algún resto de educación. La mirada que 
le escupí demostró a ese ignorante que poco o nada me im-
portaba la prohibición que me había impuesto.

—No diga estupideces —dije con una autoridad digna 
de envidia—. ¡Yo vivo aquí!
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El tono de mi voz debió bastarle porque no impidió mi 
entrada, o puede que, simplemente, tuviera orden de dejar 
entrar sólo a los habitantes del lugar. Si yo hubiera teni-
do conciencia del calvario que me esperaba al atravesar esa 
puerta, le hubiera rogado de rodillas que me retuviera, in-
cluso usando la fuerza. 

—Cariño, éste es el comisario Trápaga —fue lo que dijo 
tu padre al verme entrar en el salón. Su voz había sona-
do exactamente igual que por teléfono—. Está aquí para 
ayudarnos…

Me acerqué al ritmo lento que me imponía el miedo. 
Mis ojos revoloteaban por el salón buscando algún indicio 
de tragedia.

—Se trata de su hija —añadió el comisario.
Ni siquiera le miré a la cara. Si me hubieran pedido ese 

mismo día que describiera al comisario, me habría que-
dado callada pues la vergüenza me habría aconsejado que 
no dijera lo único que sabía de él, a pesar de que estuvo 
con nosotros gran parte de aquel día: que su género era el 
masculino. Me detuve paralizada por la noticia, en especial 
porque no había sido mi marido el que me informaba, sino 
un policía. Debía de ser grave.

—Dime de una vez lo que ha pasado —le supliqué a tu 
padre, que se acercó a mí con un instinto protector que le 
reproché entonces y que me reprocho yo ahora.

—Será mejor que nos sentemos.
Hizo por cogerme del brazo pero se lo aparté como si 

fuera un apestado.
—Dime lo que le ha pasado a nuestra hija. ¿Dónde está 

Clara? —mi voz sonaba amenazante, pero aquella situa-
ción me desbordaba. Ese silencio, las miradas entre ellos, 
ese quiero pero no puedo, me exasperaba.

De pronto, el rabillo de mi ojo izquierdo detectó un 
movimiento al fondo del salón.
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Giré mi cabeza y vi el mayor horror que una madre 
pueda temer en su vida. Dos policías arrastraban una bolsa 
de plástico con lo que parecía un cuerpo en su interior.

Incomprensiblemente, me vino a la cabeza el final de 
Rigoletto y eso me hizo temblar aún más. Caminé hacia 
aquel bulto perturbador como si me dirigiera hacia mi 
propio cadalso, y, en cierto modo, era así. Por un lado que-
ría pararme, mirar a otra parte, ignorarlo, pero parecía que 
tuviera un imán de atracción extraordinaria porque por 
mucho que me esfuerzo ahora, no logro recordar que yo 
ordenara a mis piernas dirigirme hacia el baño.

—Cariño, espera, es mejor que no vayas...
No le hice caso, ni siquiera le miré.
Continué caminando hasta que llegué a la puerta.
Los policías me miraban sin saber qué decirme, sin sa-

ber qué hacer. Miraron a su superior pero éste no les acla-
ró nada; optó por acercarse hasta mí hasta que pude sentir 
su respiración.

—¿Ahí está mi hija? —pregunté señalando a la bolsa. 
Su silencio fue la peor de las respuestas que podía esperar.

—Me temo que sí, señora —dijo al fin.
Llevé la mano a la boca intentando reprimir mi llanto.
—Quiero verla —dije con una determinación que in-

cluso ahora me sorprende. De hecho, no lo estaba pidien-
do, lo estaba ordenando.

El comisario indicó a sus hombres que obedecieran. Mi 
percepción de ese momento es tan clara como cuando mis 
ojos te miraron por primera vez al darte a luz.

El ruido de la cremallera abriendo la bolsa que contenía 
tu cadáver me despierta aún por las noches. Sé que nunca 
va a desaparecer de mi cabeza. Con el tiempo he aprendido 
a vivir con él. Ahí estabas, tal como habías venido al mun-
do, tu pelo aún mojado y tu cuerpo salpicado de sangre.
Qué pálida es la muerte.
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Tu rostro tenía el color del mármol, y tu piel su frío. 
Mis rodillas se doblaron solas hasta tocar el suelo. Mi llan-
to empezó tenue, tan tenue como mi credulidad. A medida 
que fui comprendiendo que aquella terrorífica estampa no 
formaba parte de una pesadilla y que yo estaba despierta, 
mis gritos empezaron a llenar la casa. Sentí que tu padre 
se arrodillaba junto a mí y me abrazaba compartiendo mi 
dolor, pero no había forma posible de consolarme.

—¿Quién le ha hecho esto? —balbuceé señalándola—, 
¿quién?

El silencio de mis acompañantes terminó por destruir 
mis nervios.

—¿Quién? —grité con todas mis fuerzas—, ¿qué mal 
nacido ha hecho esto a mi hija? —y lo repetí hasta que las 
palabras de tu padre lograron llegar hasta mi cerebro.

—No ha sido nadie —pude entender que decía. Quedé 
muda y con la perplejidad marcada en mi rostro.

—¿Cómo que no lo ha hecho nadie?
Tu padre tomó aire.
—Se ha suicidado.


